Le pays de Souram

Une lutte féroce s'engage, les laitues passent à l'attaque! La mauve ripostera-t-elle? Les reporters de guerre retiennent leur souffle... Loin des classiques combats singuliers contés dans L'Iliade d'Homère, j'ose ici prendre la liberté de raconter une littérature antique comique. Après, qui ira encore murmurer qu'il n'y en a que pour Platon, Aristote (pas Onassis, l'autre) et les néo-platoniciens parmi lesquels Plotin ? (Non que j'aie tellement lu Plotin, mais maintenant, vous saurez qu'un type appelé Plotin a existé, que c'était un philosophe et que.. où en étais-je?)

Revenons à nos moutons d'Arcadie (un coin du Péloponnèse, en Grèce). On ne parle pas assez de ce qu'on peut lire de marrant dans le secteur de la littérature de l'Antiquité. Histoire de briser le cercle vicieux - "Ils ch... du marbre!" fait dire Milos Forman à Mozart (hi hi hi! le rire de Tom Hulce ne s'effacera pas de sitôt) dans Amadeus à propos des héros mythologiques - passons aux choses pas sérieuses. Que ça devienne un tantinet tarazimboummant, comme chez les trois Ziroboudons d'Hallucinaville¹... ("Ziroboudons, des bonbons!")

Il était une fois un Mésopotamien. Un Syrien qui parlait syriaque, rêvait en syriaque, abordait les étrangers en araméen - l'English spoken du IIe siècle après J.-C. au Proche-Orient - et habitait Samsat. Samosate. A présent on dit Samsat et c'est dans la patrie de l'astronome turc qui a repéré l'astéroïde B 612 dans Le Petit Prince. Samosate, sur l'Euphrate (pas vraiment une rime prometteuse toutefois) consistait en une petite ville animée: son marché aux chameaux, son temple d'Astarté, son souk des tanneurs, ses bars, ses kebabs, sa musique typique entre Baby alone in Babylone, les tubes sentimentaux de Sükriyé Tutkun et La Fille de Chalabi, ses gondoliers manoeuvrant non des bateaux effilés mais des embarcations rondes en peau de buffle, son zoo avec des caracals² appelés également "lynx de Perse" ou "noires oreilles", ses diseurs de bonne aventure, ses prestidigitateurs, ses sycophantes, ses messaliens (mystiques itinérants) et son petit Lucien qui grandit et un jour fit un rêve. "J'ai fait un rêve..." commença Lucien comme s'il se trompait d'époque. En résumé, Lucien avait rêvé qu'une Muse (peu importe laquelle, l'une des neuf) s'était adressée à lui en grec et lui avait demandé d'écrire une oeuvre littéraire si possible de qualité, qu'elle l'inspirerait au besoin mais qu'il ne devait pas essayer d'y couper. Impressionné, Lucien dit de Samosate entreprit d'écrire. A raison. Et en grec. (Image: film de Georges Méliès, Le Voyage dans la Lune, 1902, sorti donc quand Jules Verne était encore vivant, et une bonne vingtaine d'années avant que l'ingénieur Goddard fasse s'envoler la première fusée au monde à combustible liquide)

Dix-neuf siècles plus tard, le lecteur suit les affrontements entre les laitues et d'autres (grosses) légumes. Après quoi il débarque sur une île hantée par une fée, la nymphe Tyrô, dont le nom rappelle le fromage. D'ailleurs, dans un dessin animé de la série Wallace et Gromit, le sol lunaire est décrit comme ayant un goût de fromage. De là à se dire que la fée sent le fromage, il n'y a qu'un pas allègrement franchi. La laitue se rebiffe, sûrement un lien avec la nymphe aux effluves de from'gomme. Il faut reconnaître que le voyage s'annonce rocambolesque. Telle est l'intention de Lucien le Syrien (il eut beau écrire en grec, on persista à le surnommer le Syrien, et sans doute ne voyait-on en lui qu'un immigré, rien de très nouveau sous le soleil en vingt siècles) dans son chef-d'oeuvre du comique délibéré, L'Histoire véritable. Du grand art. La crème de l'épopée burlesque.

Afin de se moquer des récits de voyage à la mode (déjà!) des récits indiens (certains allaient en Inde et en revenaient toqués, au IIe siècle) et orientaux parsemés de merveilles, taupes creusant des galeries et extrayant des pépites d'or, serpents volants des oasis à encens, nids de phénix dans l'Himalaya ou dans le Kerala et éventuellement à Katmandou (plus vraisemblablement à Katmandou) Lucien écrivit cette mirifique Histoire véritable. Le personnage principal explore la Lune, rencontre des Sélénites, des indigènes de la Lune, avant de se rendre dans l'autre monde où il s'approche du vieil Homère. L'interview du millénaire: si vous aviez la possibilité d'interviewer Shakespeare, que lui demanderiez-vous? Le Shakespeare d'alors s'appelait Homère. Le personnage central, celui qui dit "je", demande alors à Homère: "Quand vous avez écrit L'Iliade, pourquoi avez-vous commencé par évoquer la colère d'Achille?" Le rêve de tout journaliste littéraire: tendre le micro à Homère! Bon, Lucien n'avait aucun micro, lui; les SMS se rédigeaient à l'encre sur du parchemin ou du papyrus (économies de batterie). Et Homère là-dedans, pas pris de court pour une drachme, de répondre: "Oh, euh, eh ben, ça m'est venu comme ça, vous savez." Et il ne lui a même pas demandé un autographe! On pouvait, c'est un mot grec.

Bref, Lucien de Samosate a légué à la postérité une oeuvre géniale. Histoire véritable, quelquefois appelée Histoire vraie. 100% fiction mais 100% de talent. Le lecteur de littérature contemporaine aura peut-être remarqué que le Canadien Crad Kilodney, dans Villes bigremenrt exotiques, peut faire penser à Lucien de Samosate lorsqu'il invente des compte-rendus loufoques de voyages improbables dans des villes comme Koundouz (Afghanistan), Mogadiscio (Somalie), Goma (RDC) mais je suis de ceux qui trouvent que Kilodney répète volontiers les mêmes ficelles de style et en vient à se parodier lui-même, d'autant qu'au fil de la lecture de son livre (paru aux éditions Le Dilettante) l'effet de surprise s'évapore. Tant va la cruche à l'eau... Chez Kilodney, en outre, l'alibi de l'humour ne rend pas toutes ses blagues marrantes pour autant. Cela m'a d'abord fait rire de lire une description fictive de la vie à Mogadiscio (Muuqdisho) en Somalie, comme s'il s'agissait d'un spot glamour et tendance, mais à la longue, cet ouvrage du Canadien Kilodney ne court plus le moindre risque de rivaliser avec le génial Lucien de Samosate !

Il n'y a pas que Lucien de Samosate. Aristo... phane également (qui a cru que j'allais écrire "Aristote"?) L'auteur de théâtre très connu pour L'Assemblée des femmes/Lysistrata souffre un peu du succès écrasant de cette comédie engagée tellement frappante, si riche de résonances politiques. La rançon de la gloire. Pareil avec Janet Leigh dans Psychose: elle a joué dans d'autres films, mais tout le monde la voit comme la femme sous la douche dans le film d'épouvante d'Alfred Hitchcock. "Janet Leigh ? Ah, oui, celle de la scène de la douche dans..." Eh bien, pour le Grec Artistophane, quoique dans le registre comique, c'est un peu la même malédiction. Il n'a pas écrit que Lysistrata, le bougre! De quoi en tomber des nues... Justement!

Tomber des nues (nuages, en français savant) colle bien à une pièce hilarante mais mal connue d'Aristophane³, intitulée Les Nuées/Les Nuages, selon que la traduction remonte à 1880 ou aux années 1990 "nouvelle traduction remaniée par..." l'helléniste survivant/e d'une filière à l'agonie (qui étudie encore le grec ancien? Même moi, j'ai arrêté! Mais une minorité d'amoureux des sciences de l'Antiquité maintient un canal de transmission d'un grec ancien brocardé çà et là comme inutile... Encore que... Je me rappelle un ancien camarade du niveau lycéen qui a déclaré que le grec ancien l'avait aidé dans sa compréhension de maints termes médicaux - il avait fait médecine... qu'on pense au trouble appelé "basophobie", crainte de tomber durant la marche, observé chez certains patients en neurologie⁴) Dans Les Nuages, c'est le philosophe Socrate qui risquerait d'en tomber, des nues, s'il n'était pas maintenu entre ciel et terre dans un panier suspendu à une poulie. Oui, bravo, comme dans Tintin et le Mystère de la Toison d'Or, la corbeille qui sert à monter au monastère dans les Météores de Thessalie! Haddock et Tintin sont à la recherche du trésor légué par le capitaine Thémistocle Paparanik et les Dupont ne se rendent même pas compte qu'ils ont droit à un concert du groupe folk Dora Stratou... Ils ne savent pas ce qui est bon.

Socrate, Socratounet est dépeint de façon absolument pas correcte politiquement. Pas le martyr des académies de peinture, mais un Sokratidion, Socratounet rompu aux pirouettes verbales, capable de prêcher le faux pour dénicher le vrai, de faire prendre des vessies de porc attiques pour la lanterne de Diogène et l'Olympe pour un assortiment de gouges (il y a une astuce). Bref, Soso donne dans la manie des sophistes, qui s'en tirent toujours par une ligne de fuite discursive, par une formule de "com" parfaite, pour esquiver une demande embarrassante. Drôle d'époque, l'Antiquité! "Tu poses une question à un sophiste, eh ben, quand il a fini de te répondre, tu réalises que tu n'avais pas bien compris la question que tu lui avais posée". "Mettez des sophistes dans le désert égyptien, au bout de deux ans, ils devront importer du sable d'Arabie". Evidemment, c'est inconoclaste de ridiculiser Socrate. C'est peut-être pour cela qu'on joue très, très rarement Les Nuages d'Aristophane.

Et se voir métamorphoser en âne, voilà le risque pris par Lucius dans Les Métamorphoses ou L'Âne d'Or du Romain Apulée (Apuleius). Sous la houlette d'Isis, Lucius traverse maintes tribulations. Il est même capturé par des brigands en Calabre. Isis lui a imposé maintes épreuves pour le fortifier. Mais il ne le prend pas forcément comme cela. Il a eu de la chance de ne pas être métamorphosé en cafard. Apulée a vécu à peu près en même temps que Lucien de Samosate, mais faute d'Apostrophes et de cafés littéraires en nombre suffisant dans l'empire romain, ils ne se sont sans doute jamais rencontrés. Dommage. Il y a bien eu des cafés littéraires et poétiques au IIe siècle, mais seulement chez des privés, des très riches, et les rencontres n'étaient pas ouvertes à tous les publics. 

¹Je me réfère ici aux aventures BD d'Olivier Rameau, douce utopie poétique située dans la très féerique cité enchantée d'Hallucinaville, dirigée par trois magistrats en costume du XVIIIe siècle appelés les Trois Ziroboudons, p.ex. La Merveilleuse Odyssée, La Trompette du Silence, La Caravelle de N'Importe Où...

²Mais pas de tigre. Le tigre d'Alep pour moi est un musicien syrien que j'ai eu l'occasion d'écouter à L'Ange Boiteux à Montreux, il a entre autres chanté La Fille de Chalabi

³C'est à l'Université de Genève que j'ai découvert Lucien de Samosate, et quelques années auparavant j'ai découvert la comédie d'Aristophane à l'école secondaire grâce à des extraits lus par feu J.R., professeure de grec ancien

⁴On peut déceler du grec antique "caché" dans une marque de siège vélo pour enfant qui signifie "chariot" (le mal des transports s'appelle hamaxophobie) dans une firme d'équipement sportif ("Victoire" en grec, comme "Nice" et Athéna Nikê) dans la couleur typographique cyan (CMJN, cyan magenta jaune noir) dans le prénom de Melanie Grittifh, dans un groupe pop suisse appelé Kat Onoma ("d'après le nom") ou dans le nom de deux États de l'Union Africaine, l'Éthiopie et l'Érythrée, et dans les affaires cyclistes (cycle, encore un mot grec signifiant "cercle", d'où l'assemblée en hémicycle, demi-cercle) de dopage à l'EPO, l'érythropoïétine, littéralement, la substance créatrice de rouge, de globules rouges (Érythrée=pays de la Mer Rouge, littéralement) EPO qu'on pourrait traiter de polémopoïétique, bonne à susciter des polémiques... du grec dans les amphis, "amphi" signifiant double, l'amphithéâtre formant un théâtre double ! Du grec dans Antibes (Antipolis, ville qui fait face) Agde (Bonneville) Marseille la cité phocéenne, La Napoule (nouvelle ville comme Naples, Napoli, Néa Polis, et la Cis-jordanienne Nablous) etc.

Lien "Le Jugement de Seth", meurtre au département d'égyptologie, un polar genevois

Les Ziroboudons ? Trois magistrats qui gouvernent Hallucinaville. Les Rêverosiens ? Les habitants, hommes et femmes, du pays de Rêverose. Pazunbrin (forme contractée de l’expression française pas un brin) quant à lui est un épouvantail, quoique bien vivant et doué de la parole, qualité rare chez un épouvantail classique. Majestor, lui, coiffé de sa couronne emblématique de roi des animaux, est bien entendu un lion. Parlant. Du moment que s’exprime un épouvantail, pourquoi un lion n’en ferait-il pas autant ? Et enfin, le duo de choc, le merveilleux couple au cœur de ce petit monde féerique, bizarre, enchanté, aux maisons à l’architecture tarabiscotée, je veux annoncer les époux (ils se sont mariés en cours de série) Olivier Rameau et Colombe Tiredaile. Ai-je oublié quelqu’un ? Oui, c’est exact, je dois encore citer Maître Pertinent, notaire.
Ce qui plaît par-dessus tout aux trois Ziroboudons – bien qu’on puisse imaginer un nom commun, un ziroboudon, des ziroboudons – c’est de manger des gâteaux riches en sucre glace, en crème et en fruits confits. J’ai envie de manger tous les gâteaux, faisait déjà chanter Maurice Ravel à l’enfant dans sa pièce musicale L’Enfant et les Sortilèges.
Je n’ai rien absorbé de bizarre. Ni jusquiame du jardin botanique de Limoges ni lysergique quelconque. Non, nous ne sommes pas en 1951 à Pont-Saint-Esprit ! Je ne parle que des bandes dessinées de Dany et de feu Michel Greg, la série des aventures d’Olivier Rameau. Joli nom d’après le déluge.
Tout démarre lorsque Dany se demande où se perdent de vieux rails désaffectés, en Belgique, dans les Ardennes. Il dessine alors un petit train singulier qui roule sur des rails envahis par les fleurs, les champignons, les folles herbes. Un notaire Pertinent jusqu’à son nom monte à bord avec son clerc, le jeune Olivier Rameau. Le train bringuebale jusqu’à une gare bien insolite. La voie ferrée relie en effet notre monde réel à celui de Rêverose, pays sans maladies ni guerres, contrée de félicité et de bonne humeur, comme vont le découvrir ébahis les deux voyageurs. Deux, et un petit peu plus, même. Dans le wagon où il a pris place aux côtés de son patron le notaire, Olivier Rameau voit monter une charmante jeune femme dont il tombe aussitôt amoureux. Il ne le sait pas encore, mais c’est Colombe Tiredaile. Commence alors la Merveilleuse Odyssée d’Olivier Rameau, 1er album de la série entamée en 1968.

«Ziroboudons, des bonbons !»
Si toutes les manifs vers la place Neuve (Genève) ou de la République à la Nation (Paris) affichaient ce slogan, la politique prendrait une tournure somme toute bizarre.
«Hallucinaville restera joyeuse»
Autre pancarte, même désir de ne pas perdre l’esprit festif, carnavalesque de la part des Hallucinavilliens qui défilent pour protester contre les paralysies répétées de la vie urbaine, dans La Trompette du Silence. En effet, cet album de la série oléoramifiée conte l’histoire d’une lointaine et mystérieuse trompette qui émet de terribles ultrasons. On ne les entend pas, mais leurs vibrations paralysent les mouvements des animaux et des humains. N’importe qui, lion parlant, épouvantail loquace, homme, femme, ou même la cloche parlante dotée d’un visage de cuivre, lorsqu’il est atteint par les ultrasons de la trompette, se retrouve gelé, stoppé en pleine action, figé à la façon d’un arrêt sur image cinématographique. Tant pis si le sujet est assis sur une balançoire, celle-ci s’arrête en plein mouvement, défiant les lois de la physique. La scène se fige alors, au grand ébahissement des personnages frappés de stupeur et de mutisme.
«Mais tu es fou, tu es en train de parler sérieusement !» s’écrient deux des ziroboudons lorsque le troisième de ces capitaines-régents vêtus à la mode du 18e siècle se met, en plein désarroi entre deux attaques de la trompette, à tenir un discours sur la recherche de meneurs, l'instauration d’une commission, comme si on était sur la planète Terre, sur le plancher des vaches du monde réel, appelé Absurdie chez les Rêverosiens. De leur point de vue, les absurdes, c’est nous.
La Trompette du Silence – Dany et Greg maniaient donc les paradoxes – démarre sur une paralysie colorée et psychédélique, presque, au bord d’un étang. Chaude couleurs, moments de tendresse des amoureux qui nagent dans le lac, tout respire la sérénité et l’amour. Sauf que les ultrasons viennent casser cette quiétude. Excédés, autant qu’on peut l’être en Rêverose, les amis habituels, Majestor le lion, sa chère amie la dompteuse caraïbe en uniforme à brandebourgs, la cloche, le notaire Pertinent, Olivier et Colombe, puis l’épouvantail Pazunbrin, le ramoneur également, décident d’en finir, de mener une enquête jusqu’à cette fameuse trompette malfaisante. Il faut pour cela voyager jusqu’à la source du son dévastateur. Mais pour voyager, le groupe aura besoin de l’aide précieuse du mage à la tunique étoilée et au chapeau pointu, le Grand Pas Sage, le sorcier Ebouriffon. Celui-ci, en son château perché à l’architecture loufoque – en italien, on appelle castelli in aria les constructions utopiques – explique l’itinéraire à suivre. Il faudra avancer dans le sens des aiguilles d’un pin ordinaire, entre autres. Dans le château, le groupe est protégé des ultrasons par les fenêtres blindées à l’aide de feuilles de cale-son. Texto. C’est avec une espèce de zeppelin romantique, l’ébouriffonophore, que les amis s’envolent vers les montagnes étranges qui cachent la trompette maudite. Des oiseaux les transportent ensuite, quand le canyon trop étroit empêche l’ébouriffonophore d’avancer encore.
La trompette est une formation rocheuse évidée gardée par un concierge qui est en fait un bonhomme de neige rigolard. Une fois entrés, les amis découvrent que la montagne est percée de nombreux trous, qu’elle abrite des grottes et des rivières souterraines et qu’un concert se prépare. Des rats d’un peu partout se rendent au concert en habit de gala. Et c’est également un rat qui va jouer un solo de trompette… L’intervention brusque des Rêverosiens leur permet d’entrer en contact avec le rat et de lui faire part des effets pervers de son instrument de musique.

Dans La Caravelle de N’Importe Où, Hallucinaville risque soudain de manquer de graines magiques génératrices de joie de vivre. Aussi faut-il aller sur une île dangereuse chercher les précieuses semences. Les amis rêverosiens partent en bateau à voiles – en caravelle – et au cours du périple, un gros pirate essaie de séduire Colombe Tiredaile. Mais elle repousse ses avances.
Et dans Le Grand Voyage en Absurdie, nos amis du monde enchanté se rendent chez les Absurdes, chez nous, sur Terre, pour soustraire un jeune homme, Aimé Detousse, parce qu’Hallucinaville l’a repéré comme étant une recrue idéale pour Rêverose. Aimé Detousse est en effet pacifiste. Mais voilà, il fait son service militaire et prend part à des manœuvres. Cette BD caricature l’armée. On dirait un hommage à Boris Vian. Olivier Rameau parvient à prendre le contrôle d’un tank et à fuir vers le monde utopique avec le citoyen Aimé Detousse. Il y a tellement de moments cocasses, nés de la confrontation entre les Rêverosiens et les Terriens, que cela vaut la peine de lire ce récit dessiné et même de le relire.

La série Olivier Rameau, surtout dans La Trompette du Silence, diffuse une forme de fantasmagorie enchantée où l’architecture urbaine multiplie pignons, clochetons et décorations loufoques, tandis que les cheminées des maisons laissent échapper des fleurs. Une tétine de biberon peut coiffer le toit d'un clocher, par exemple. De quoi se voir transporté dans un monde apaisant, merveilleux.

Qui a osé, dans son édition du vendredi 25 août 1939, publier "Le coin de l'érudit" et l'intituler "L'étrange et incompréhensible célébrité de Lycophron" ? Lycophron naquit au 2e siècle avant J.-C. à Chalcis, en Eubée (Grèce). Et sa célébrité provient de l'obscurité de son style, assure le chroniqueur Pierre Dac.

Pierre Dac ? Le chansonnier, l'humoriste ? En effet, c'est bel et bien de lui que j'entends parler ici. Né André Isaac, l'homme qui a pris le nom de scène de Pierre Dac est l'auteur du texte sur Lycophron dans la rubrique "Le coin de l'érudit" en ce vendredi 25 août 1939, dans le journal satirique L'Os à Moelle, proclamé l'organe officiel des loufoques. Dégoiser sur Lycophron, un poète hellénistique auteur d'Alexandra, poème fort singulier d'après Pierre Dac, à la fin du mois d'août 1939, il fallait oser ! L'Os à Moelle, le canard satirique de la rue de Dunkerque - étrange ironie de l'histoire: la rue de Dunkerque... - a existé. C'est entre autres pour cela que j'aime L'Os à Moelle: alors que le pacte de non-agression entre le 3^e Reich et l'Union Soviétique a été signé l'avant-veille (23 août 1939) et que sur la Pologne plane une menace de guerre de plus en plus précise, ce journal a le cran de déblatérer sur Lycophron ! A contre-pied jusqu'au bout. Le courage des "moelleux" pas moelleux de ton revêt un caractère édifiant, en cette époque où, sur le papier comme sur la Toile, l'économiste hétérodoxe Jacques Sapir prédit en Europe une crise politique majeure comparable à ce qui s'est passé pendant les années 1930, rien que ça ! Sapir voit même un risque de guerre civile en Grèce, la patrie de Lycophron, pardon du peu (la Grèce a déjà, d'ailleurs, connu la guerre civile, de 1944 à 1949). Et dans ces années dix du vingt-et-unième siècle, imagine-t-on créer une rubrique baptisée "Le coin de l'érudit" ? Absolument pas. "Le public ne suivrait pas, le public ne comprendrait pas"... répondrait-on dans un journal. Autant le faire, alors, sur un blog, le blog comme exutoire. Le coin de l'érudit ! Ils étaient des provocateurs de première, les loufoques de la rue de Dunkerque. Plaider pour le droit au rire en 1939, mettre en avant l'humour tandis que s'amoncelaient les nuages noirs, ils ont été de vrais frondeurs.

Pour mémoire, L'Os à Moelle est paru pour la première fois le vendredi treize mai 1938, une date parfaite pour lancer un journal satirique (Vigousse, "le petit satirique romand", sort par ailleurs les vendredis). La rédaction de la rue de Dunkerque ne le connaît pas, cet écrivain, mais fin mai 1938, Ödön von Horváth (Jeunesse sans Dieu, Un enfant de notre temps) se réfugie à Paris, deux mois après l'annexion de l'Autriche par Hitler, et le 1er juin 1938, une tempête arrache un arbre, le fait tomber sur la tête de von Horváth qui est tué sur le coup devant le Théâtre Marigny. Quant au dernier numéro de cet hebdomadaire promu organe officiel de la SDL, une Société des Loufoques pourvue d'un sigle rappelant facilement la Société des Nations célèbre pour son impuissance (et déjà égratignée par Hergé dans Le Lotus bleu) il sortira le vendredi 7 juin 1940. Du moins le "der des der" du premier Os. Le vendredi suivant, le 14 juin 1940, la chanson ne sera plus tout à fait identique et tiendra davantage du Horst Wessel Lied que de Parlez-moi d'amour: les troupes du Troisième Reich ont fait ce jour-là leur entrée dans la capitale française. Paris outragé. Paris occupé. Paris où le rescapé de la rage, Joseph Meister, sauvé autrefois - chance du siècle - par Louis Pasteur, se donne la mort, par honte, par tristesse et par dépit, en ce même 14 juin de l'an quarante de ce sanglant vingtième siècle. Pour l'anecdote, le numéro du 7 juin 1940 paraîtra en l'absence de son rédacteur en chef André Isaac (Pierre Dac) parti se réfugier loin de la Ville Lumière: il figurait, dit-on, sur une liste noire (ou brune) nazie de personnalités hostiles à capturer en priorité. Il faut reconnaître (et se réjouir de ce fait) que Pierre Dac s'en est pris maintes fois au maître de Berlin, à l'organisateur de l'Anschluss, au conquérant de la ceinture bohémienne des Sudètes, à l'auteur d'un manifeste intitulé Mon combat (Mein Kampf, en allemand). D'où la fuite du citoyen Pierre Dac. Le dernier numéro de L'Os à Moelle confectionné avec son concours sortit donc non le 7 juin mais la semaine précédente, le 31 mai 1940. En ce dernier jour d'un mois de mai pas joli du tout ("C'est le mai, mois de mai, c'est le joli mois de mai", chantera la Pucelle de Jeanne au Bûcher d'Arthur Honegger - mais c'est la France qui ce 31 mai-là tient le rôle de Jeanne, celle qui sera faite prisonnière à Compiègne) voilà déjà près de trois semaines que les tankistes de Heinz Guderian ont percé à travers la forêt des Ardennes. Coup de griffe d'un Guderian qui, lors de l'autre guerre, la précédente (la "der des der", comme on disait) avait, cruelle facétie de l'histoire militaire du 20^e siècle, servi dans l'armée impériale allemande... précisément dans le secteur stratégique des Ardennes, qu'il avait eu largement le temps de bien explorer, de bien (re)connaître. Dans cette débâcle prend fin l'aventure de L'Os à Moelle, ce canard ébouriffé qui avait tout de même survécu à la déclaration de guerre et à la mobilisation générale de septembre 1939. (A l'image, Danzig, autrefois, de nos jours Gdansk en Pologne, "Gdunsk" en parler régional slave kachoube)

Pour tout ce qui est contre - contre tout ce qui est pour; telle aura été la devise de l'organe officiel des loufoques lancé par une escouade de facétieux: l'acteur Fernand Rauzena (Ferdinand Nazereau) Pierre Dac, un jeune rédacteur de "petites annonces" délirantes nommé Francis Blanche, les dessinateurs Moisan, Jean Effel... Je suis de ceux qui estiment qu'il vaut la peine de se souvenir de ces deux ans presque tous ronds de L'Os à Moelle. Parce qu'il y a de l'humour et du civisme, de la dérision et de la démocratie là-dedans. De la batoille (helvétisme signifiant bavardage) de la discussion en une France gouvernée par des décrets-lois et privée de véritables débats à l'Assemblée Nationale depuis l'éviction du Front Populaire, depuis qu'Edouard Daladier a mis en branle le pilotage de la patrie des Droits de l'Homme et du Citoyen à l'aide de ces décrets-lois. Les moelleux ne manquent pas une occasion d'ironiser sur les fameux décrets-lois, imaginant même un décret-loi sur les décrets-lois, ou encore assurant que parti en vacances à la mer, Edouard Daladier a confectionné sur la plage de petits décrets-lois en sable ! De surcroît, après l'invasion de la désormais feue Tchécoslovaquie par les nazis en mars 1939, Daladier dispose des pleins pouvoirs. La démocratie a donc pas mal rétréci au lavage: "faites noircir votre linge au lieu de le faire blanchir, il ne salira plus", recommandent les moelleux dans un pseudo-conseil à la ménagère alors que l'Europe brunit son linge politique à toute vitesse. Ainsi, au début de l'été 1940, quand le vieux maréchal Philippe Pétain interrompra la démocratie, celle-ci avait déjà subi pas mal de mutilations depuis 1938. Il n'y avait plus grand-chose à liquider de la Troisième République, dans les travées de Vichy, lors de la cession des pleins pouvoirs au natif de Cauchy-à-la-Tour.

De surcroît, j'en rajoute une couche, parce que nous ne sommes apparemment plus très éloignés des vicissitudes politiques caractéristiques des années trente (1930) et je ne crois pas que Sapir soit le seul à le déclarer en ce moment. Comparaison n'est pas prédiction, une hypothèse n'est pas un fait avéré, Cassandre était une prophétesse qu'on n'écoutait jamais, certes, mais enfin, je ne parviens pas à enfiler les sabots de Hollande (François), l'auteur de la formule "Le plus dur de la crise est derrière nous". "Monsieur a son avenir devant lui, mais il l'aura dans le dos chaque fois qu'il fera demi-tour", lancera un Pierre Dac d'après-guerre en 1957 dans son sketch du Sâr Rabindranath Duval. Que ce soit François Hollande ou un autre qui profère ces mots, peu importe. Je n'aurais pas cru un Sarkozy (Nicolas) annonçant la même chose non plus. Donc la couleur politique n'explique pas tout. "La Bourse de New York semble avoir atteint une sorte de haut plateau permanent", écrivait un journal d'outre-Atlantique début octobre 1929, juste avant le krach géant de Wall Street.

"Public, ne te laisse pas tromper", avertissait la rédaction loufoque le vendredi 24 mai 1940. L'article portait sur le machiavélisme des parachutistes nazis, supposés duper les gens en portant autour du cou une pancarte précisant qu'ils n'étaient pas des parachutistes mais des bébés atteints de coqueluche prenant l'air. Et la rédaction d'inviter chacun à se méfier de tout bébé de plus d'1 m.60 ! Concession à l'actualité ? Sans doute aucun. Mais le vendredi 31 mai 1940, le journal indique la marche à suivre pour "débouteiller un bouchon" !

Je ne résiste pas à la tentation de citer le numéro du 7 juin 1940. Dans la rubrique fil rouge "Drol' de s'maine - Redis-le-moelleux", on annonce que l'Etna s'est brusquement réveillé. La rédaction d'ajouter qu'avec le bruit qu'il y a dans le monde, il ne faut pas s'étonner que ce tumulte ait réveillé le volcan sicilien. Et cette même rédaction - rien ne lui permet de prédire ce qui va se produire sous (très) peu - explique que dorénavant L'Os à Moelle sera rédigé en abrégé, en raison des restrictions de papier... Concrètement, le canard loufoque est obligé de paraître sur 2 pages au lieu de 4. Nul à la rue de Dunkerque (le 27 mai commence l'évacuation de troupes britanniques encerclées à Dunkerque !) ne s'imagine que le numéro du 7 juin 1940 sera le dernier. Car le pouvoir exerce la censure. Les nouvelles alarmantes ne sont pas diffusées auprès du public français ("ne te laisse pas tromper", certes, mais les ciseaux de Dame Anastasie, déesse de la censure, ont été bien aiguisés). On trouve encore des petites annonces loufoques en ce 7 juin 1940, dans le même ton que celles des éditions antérieures. En ce même 7 juin 1940, que joue-t-on donc à Paris, à la Comédie Française ? Une pièce d'Alfred de Musset, pardi ! intitulée On ne saurait penser à tout ! Et pendant ce temps, toute autorité étatique se délite au nord de la Loire, réfugiés belges, civils français filant droit devant eux ou éventuellement tournant en rond dans un rayon de quelques kilomètres sans s'en rendre compte, tous paniquent et fuient, c'est "L'Exode" à pied sec de la fin du "printemps tragique" de 1940.

Comme quoi un journal satirique peut générer des commentaires extrêmement sérieux: "Si je vous en parle c'est qu'il faut bien qu'on en cause" a écrit Pierre Dac. Une bonne raison, dès lors, d'en venir à la substantifique moelle de cet os en travers de la morosité ambiante (celle de 1938-1940 ? la nôtre ? qu'importe; les deux ! morosité, atonie, peur de l'étranger, crainte du chômage, personnel politique discrédité ou en voie de l'être, cela s'applique autant à 1938-1939 qu'à 2012 au fond) L'humour, donc.

Et d'humour, ce canard des vendredis, jour du poisson d'avril, inauguré un vendredi 13 mai 1938, ne manque certes point. Petit tour de drôlerie médullaire osseuse d'avant-et-de-pendant-guerre...

"J'étais chauve... et je le suis toujours grâce aux pastilles de menthe"

"On demande médecin grec pour soigner coryza." (10 février 1939)

Le numéro du 13 janvier 1939 donne des définitions de mots croisés, horizontalement, verticalement et... en biais. Avec une précision: la grille de ce mot croisé est en vente chez les bons quincaillers. Parmi les définitions: 5, horizontalement: "Phonétiquement: salsifis frit". Le 6, verticalement: "Thémistocle en avait". Le 7, en biais: "Passoire sans trous usitée en Synovie." et 8, en biais: "Oui, en dialecte pronominal". La présence du salsifis frit ne doit rien au hasard. Elle découle du constat suivant: les démocraties ont une politique du salsifis frit, les Etats totalitaires n'en ont pas. De quoi chanter l'hymne au salsifis frit, lequel clame "Honneur à qui/Même sale s'y fie/Frit". Salsifis frit et boeuf en daube constituent avec le veau vinaigrette des mets de choix de la panoplie médullaire osseuse de cette époque cataclysmique. "De la nuit jusqu'à l'aube/Chantons le boeuf en daube". Et la rédaction d'expliquer le rituel daubiste du nappage, observé lors d'un reportage chez les Adorateurs du Boeuf en Daube, une secte aussi gourmande qu'énigmatique, aussi bizarre que la confrérie des chasseurs de plat de côtes qui mènent au plat de côtes une guerre sans merci et... en mangent ! Car "tant plus qu'on en mangera, tant moins qu'il en restera", assurent les plat-de-côtophobes avec une implacable logique. Quoique... La tambouille mutera quelque peu après l'entrée en guerre, au gré des restrictions alimentaires croissantes (la possession d'un chien ne donne pas droit à un supplément de ration de sucre, prévient le canard début 1940). Cela posé, il fallait l'oser, inventer des définitions de mots croisés en biais. J'aurais bien voulu voir à quoi aurait ressemblé une grille cruciverbiste pareille !

Ailleurs, L'Os se plaint qu'il y ait des routes qui ne mènent nulle part. Et se demande pourquoi les pouvoirs publics n'agissent pas afin de consoler les sites désolés qui existent encore dans le pays.

A moins que le lecteur ne préfère le plan d'envahissement du Reich par les couloirs du métro (15 septembre 1939). J'ai pour ma part une certaine affection pour ce commentaire au sujet des Prix Nobel: on apprend dans le numéro du 24 novembre 1939 que deux Allemands ont reçu le Prix Nobel de Chimie (ça sonne assez glauque quand on y songe, je trouve, même si Fritz Haber n'est pas le lauréat 1939 du Nobel de Chimie) L'Os affirme ignorer encore si le Nobel de la Paix sera décerné à Adolf Hitler ou à Staline ! En fait, en cette année 1939, le Nobel de la Paix ne sera pas attribué, mais ça, ce n'est pas un gag. Quant au Nobel de littérature, qui s'accorde au thème dominant de ce blog, il a été décerné, hommage à la Finlande en guerre contre l'Armée rouge de Josef Vissarionovitch Staline ("guerre d'hiver") au romancier finlandais à peu près inconnu en Francophonie Frans Eemil Sillänpää (oui, il y a trois a-avec-un-tréma, ça fait la boréale beauté scripturale de la langue finnoise, d'ailleurs, quand "bonjour" se dit hyvää päivää, par exemple) Sillänpää a écrit entre autres Sainte misère. Locution d'écrivain un peu à côté de ses pompes ? En politique, dans l'Eurozone, ne dit-on pas, à défaut de "sainte misère" (pas encore entendu sainte misère au micro, mais patience... un politicien y arrivera un jour) austérité, fonds de rédemption ? Sacré pétrin !

Le 29 décembre 1939 (la Finlande se bat contre l'URSS) Pierre Dac raconte, émouvant, qu'il a passé Noël tout seul dans le petit bureau de la rue de Dunkerque (Dunkerque, à ce moment, n'a pas la résonance historique qu'il a pour nous aujourd'hui, je le rappelle) qui sert de salle de rédaction. Dans une mise en scène à la Dinner for One, Pierre Dac a posé des verres sur la table: chaque verre a alors permis à Dac d'évoquer le souvenir de chacun de ses camarades absents: Claude Dhérelle lieutenant de forteresse, Roger Salardenne dans l'aviation, Albin Jamin en pionnier, Pierre Devaux, Moisan, Jean Effel qualifié de "poète casqué". Dac explique qu'il n'a choqué personne mais choqué seulement les verres "à la victoire (!) et à la paix", des verres vides de champagne mais remplis d'espoir. Dac conclut en écrivant qu'il a passé tout seul dans ce petit bureau - merci, Pierre Dac, je ne me plaindrai plus de manquer de place désormais - le plus beau Noël de sa vie. Chapeau (Cronstadt) Pierre Dac !

Dans le numéro du 20 janvier 1939, l'éditorial de "une" signé Furax, enfin, Pierre Dac plutôt (Furax viendra après la Seconde Guerre Mondiale, n'anticipons pas, comme disent les feuilletonnistes de l'âge d'or de la presse écrite) et intitulé "Présages, signes et impondérables", André Isaac écrit: "En 1939, il se passera des choses." Par exemple: "Nos voisins d'outre-Rhin (qu'ils disent) viennent de déclarer la guerre (en attendant mieux) au lambeth walk et au swing." Le lambeth walk était une danse populaire à la mode en 1938-1939, une toquade née d'un film désormais oublié, Me and My Girl (sic) La mode avait envahi tout l'Occident. Même le roi George VI et la reine avaient esquissé des pas de lambeth walk à Buckingham pour les besoins des actualités cinématographiques ! A l'entrée des salles de danse, on a eu affiché des diagrammes pour que les gens comprennent comment danser le lambeth walk. L'Os se rit de cette coqueluche. Lambeth Walk désigne une rue londonienne. Je ne crois pas que l'on danse énormément le lambeth walk ces jours-ci, mais on ne doit jamais dire jamais plus en ce qui concerne la mode. Un petit coup de marketing et ça peut renaître. C'est comme les collectionneurs de sulfures: on croit qu'il n'y en a plus, que les sulfures laissent de glace, mais enfin, Colette collectionnait les sulfures, eh bien, on va en réentendre parler bientôt, de ces objets de collection (Colette n'étant pas objet mais sujet). Bientôt ou dans des années. Les nazis déclarent la guerre au lambeth walk... en attendant mieux ! annonce le journal.

"L'humour est la politesse du désespoir", murmure une maxime connue du public. Comme cela peut se vérifier dans le numéro où Mussolini et Hitler en arrivent à l'apéritif: "Un Memel-cassis", demande Hitler - "Une Albanie-citron", ajoute Mussolini (en avril 1939, l'invasion de l'Albanie par l'Italie a eu lieu presque en même temps que l'annexion du Territoire de Memel par le Reich, peu après l'entrée des nazis à Prague survenue elle en mars 1939). La rédaction médullaire se demande alors ce qui va se passer après l'apéritif, quand AH et BM consulteront la carte... "La carte de l'Europe, bien entendu !" commente le journal satirique. Lequel s'interroge: va-t-on alors "servir" ces deux dictateurs ? Memel est un port sur la Mer Baltique, de nos jours Klaipéda, en Lithuanie. Pour la petite histoire, ailleurs dans cet article, j'ai mentionné Hergé et son attaque contre l'inefficience de la Société des Nations dans la bande dessinée Le Lotus Bleu; j'ajoute maintenant ceci: dans l'album (paru d'abord en feuilleton en 1938-1939) Le Sceptre d'Ottokar, situé en Europe balkanique ("Syldavie, État de la péninsule des Balkans") Hergé s'est inspiré, sur le plan vestimentaire, du roi d'Albanie Zog Ier pour représenter le roi syldave Ottokar en grand uniforme !

Si Dac, Rauzena et ses comparses en humour frondeur ne se gênent pas pour égratigner Benito Hitler et Adolf Mussolini (si, si, le canard les "renomme" ainsi au moins une fois, j'ai vérifié !), je pose la question: le chat persan a-t-il peur du vilain petit canard ? Nima Youchidj le poète iranien (environ 1897-1959) aimait les éléphants (moi aussi, mais ce n'est pas un critère décisif en géopolitique) mais "Chah Majesté" a piqué la mouche début 1939, vexé par des articles parus dans "la presse satirique française"... Or, comme il n'y avait pas mille et un canards satiriques publiés en 1939 dans la patrie de "Saadi" (Carnot) et de l'auteur des Lettres persanes, Reza Chah ci-devant Khan avait sans nul doute L'Os à Moelle à l'esprit quand il a gelé brièvement les liens diplomatiques avec Paris.

Peu après ce rugissement du lion dans les feux du soleil levant (le graphisme différait de celui du lion MGM) les relations diplomatiques ont repris leurs cours antérieur à cette mini-brouille franco-iranienne. La réconciliation survient lors de l'événement people de l'année, les noces de la carpe et du lapin, ou plus précisément du prince héritier - qui défraiera plus tard la chronique, mais n'anticipons pas, comme disent les feuilletonnistes - né en 1919 et de la fort jeune également princesse Fawzieh la propre soeur du poussah du Nil le roi Farouk d'Egypte. "Qu'est-ce que nous lui avons fait ?" ont dû se demander les moelleux. Même si la donne stratégique moyen-orientale n'a pas été spécialement ébranlée par L'Os à Moelle (euphémisme droit devant) j'aime l'idée que ce petit journal lilliputien de la rue de Dunkerque ait réussi à exercer un tel impact sur des relations inter-étatiques ! Beau coup, les moelleux ! Agacer un roi de fer qui fourrait les autres en taule (quand il était magnanime, sinon, exécution), ce n'était pas rien, avec les moyens qui étaient les vôtres... Pour en revenir à "Saadi" de Chiraz, son nom se retrouve dans l'un des prénoms de l'éphémère président français Sadi Carnot. Dans sa lignée, on admirait le poète persan Saadi de Chiraz (13e siècle). D'où ce prénom étonnant.

Quelques événements du temps de L'Os à Moelle de 1938-1940:

Mars 1938: annexion de l'Autriche par les nazis (Anschluss, "raccordement") fuite de Sigmund Freud (81 ans; il mourra fin septembre en exil à Londres) et de l'écrivain antinazi Ödön von Horváth (qui mourra assommé par un arbre lors d'une tempête le 1er juin 1938 à Paris).

Automne 1938: menace de guerre, crise des Sudètes et accords de Munich.

9 novembre 1938: pogroms dans tout le Reich, Reichskristallnacht dite en français "Nuit de cristal".

Mi-mars 1939: invasion et démembrement de la Tchécoslovaquie par les nazis.

Avril 1939: invasion et annexion de l'Albanie par l'Italie; le Reich s'empare du Territoire de Memel dans la Baltique aux confins de l'exclave de Prusse-Orientale.

1er avril 1939: violent discours d'Hitler contre le Royaume-Uni.

23 août 1939: signature du pacte de non-agression entre le Reich et l'Union Soviétique.

1er septembre 1939: plan Weiss, Fall Weiss, invasion de la Pologne par Hitler.

2-3 septembre 1939: déclarations de guerre, début de la Seconde Guerre Mondiale.

17 septembre 1939: entrée de l'Armée Rouge soviétique en Pologne ("quatrième partage de la Pologne").

Fin septembre 1939: Varsovie capitule; derniers combats des Polonais sur l'isthme de Hel (Poméranie).

Fin de l'année 1939: "guerre d'hiver" soviéto-finlandaise.

Avril 1940: invasion par le Reich du Danemark et de la Norvège.

Mai 1940: attaque nazie contre la Belgique et contre la France ("coup de faucille") notamment par la faille défensive de la forêt des Ardennes. Fin de la "drôle de guerre" en France ("drôle de guerre", selon une expression de l'écrivain et ancien combattant de 1914-1918 Roland Dorgelès, auteur notamment des Croix de Bois; Roland Dorgelès vécut de 1886 à 1973)

28 mai 1940: capitulation belge; à la suite de cette reddition, le roi Léopold II est radié, en France, de l'ordre de la Légion d'Honneur.

31 mai 1940: dernier numéro de L'Os à Moelle avec la participation de Pierre Dac.

Mai-juin 1940: "Exode de 40" en France, des millions de civils sur les routes.

7 juin 1940: dernier numéro de L'Os à Moelle tout court.

14 juin 1940: les troupes du Reich paradent dans Paris.

17 juin 1940: armistice franco-allemand.

18 juin 1940: proclamation de Charles de Gaulle ("appel du 18 juin") qui refuse l'armistice et appelle à poursuivre la lutte.

Début juillet 1940: le président de la République Française Albert Lebrun démissionne; le maréchal Philippe Pétain fonde l'État français.